都是谁在买假康帝
本文作者梅宁博，勃艮第葡萄酒专家、《勃艮第特级园》作者、《我爱勃艮第》系列视频作者。更新日期：2026-09-23。
周中发了一条视频，标题叫《假康帝泛滥网络，庄主却说：鉴别没用》。
内容是 2019 年我拜访罗曼尼康帝酒庄时，对庄主 Aubert de Villaine 采访的节选，问他 DRC怎么对付假酒。他说了一句让我很震惊的话：如果一个爱好者从拍卖会、平行市场买了一瓶DRC，找酒庄鉴定，他们一律拒绝，哪怕它是真的。而且他还透露说有一些假酒做得如此逼真，以至于他本人都看不出来。（注意他说的是用肉眼，实际上酒庄还是可以鉴别出来的，别误会）
在做这个视频的时候，我脑子里转的却是另一件事：到底是谁在买这些假康帝呢？假酒不是中国特色，世界各地都有，无论是美国还是欧洲，谁都不干净。但是在这些地方，假酒都是偷偷摸摸地卖，在我们这是不一样的，假酒它可以公开挂在网上“销售”。更奇葩的是，卖家还会友情提醒你，说这瓶子里不是真的康帝，但是它的包装、酒标、塞子、各种细节和真康帝一模一样，价格却是康帝的 1%，只需要 1400 块就可以安排上。
世界范围内买假酒的人分两种。第一种是被动买的：他们想买真的，被酒商骗了，钱花出去，喝进肚子的是货不对版的假货。这个其实叫欺诈，欧美国家这种情况占了绝大多数。真正让我们与众不同的是另一拨人：他明知是假的，还主动去买。这批人多到什么地步？多到卖假酒的人都有一种成就感，觉得自己是在满足一个被忽视的市场需求，而他们自己是”发明“这个产品的供货商。
所以说，假酒在中国首先是需求问题。只要需求还在，就会不断有新的“供货商“。
在知假买假的人群里面，又分为两种。一种是买了自己喝（自己存），另外一种是买了给别人喝。
先说买了”自己喝“的这种人。他们要的是“罗曼尼康帝”这张酒标，要么它可以躺在自己的酒柜里，证明自己是懂收藏的；要么让它出现在朋友圈或者小红书里，再配上一段云淡风轻的文字，表示这些东西不过就是他的家常便饭。
这种人主要弱点是虚荣，这个弱点其实最终伤害的是自己。当然，虚荣也不是中国人发明的。美国经济学家凡勃伦写《有闲阶级论》，造了个词叫“炫耀性消费”：有钱人买贵东西，很多时候不为用，为的是让别人看见自己烧得起钱。这套逻辑全世界各个时代通用，纽约、伦敦、上海都一样。但凡勃伦笔下那个有闲阶级，炫的是真金白银烧出来的真东西，他真买得起，可能只是不懂而已。现代社会虚荣更加进化了：要炫耀的效果，付不起炫耀的成本怎么办？于是把“消费”偷换成了“伪装”。变成了炫耀性伪装。所以现在我们时不时就可以看到那种”拼团拍照打卡高端场所”的新闻。
以前人们总爱嘲笑暴发户，说暴发户手里攥的是钱，不是品味。但现在想想，至少人家占了一样。现在这批人可好，连钱都省了，只买一个符号，还是复制品。
西方国家大多没有面子的概念，一个人没有他想要的东西，反应往往是“我也要有”“我要够到它”，他要么去挣，要么去厚颜无耻地蹭（这种人不少）。到我们这的版本是：没有，我可以装啊。
鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》里分析过东西两种文化：西方偏“罪感文化”，一个人做没做错，标尺在自己心里；东亚偏“耻感文化”，标尺在别人眼里，重要的不是你做了什么，是你被看见做了什么。在罪感文化里，你买瓶假酒装门面，第一个骗过的是自己，那种别扭是从里往外的；耻感文化里，只要没被当场戳穿，这场表演就算成功，观众才是全部意义所在，酒的真假反而次要。当一个社会把成功定义成“被别人看见你成功”，造假就成了性价比最高的捷径。
前面说的这种“虚荣型“，其实算不上道德问题，最多是心理缺陷。真正缺德的是另一种，他买假酒是给别人喝的，追求异性，或者请客办事。
没有人比中国人更理解礼物的含义。你送出一瓶好酒，是送出一个信号，我把你看得很重，我愿意为你花这个价。收礼的人领受的，是这份被郑重对待的分量，然后欠下一份人情，将来要还。这是中国关系社会运行的一个重要逻辑。
用一瓶假康帝送礼，坏在哪？他伪造是这份契约的分量。他让对方按“十五万块的重视”去感激、去还人情，自己只付了一千四，这都已经不是占便宜的问题了，跟欺诈也没什么区别了。
这两种类型的人数量多，假康帝会一直有。
梅宁博，勃艮第葡萄酒专家、《勃艮第特级园》作者、《我爱勃艮第》系列视频作者。与 Jasper Morris MW 联合创办 Inside Burgundy 中文版并任主编。自 2011 年起每年赴勃艮第实地考察，累计走访酒庄逾 500 家，为中国藏家主持勃艮第深度考察与高阶品鉴课程。更多内容见 ningbomei.com。