美国最大地主,如何玩转勃艮第特级园?
本文作者梅宁博,勃艮第葡萄酒专家、《勃艮第特级园》作者、《我爱勃艮第》系列视频作者。更新日期:2026-09-23。
2016年,美国得克萨斯州一片2166平方公里的土地易主了,这块土地比整个纽约市加上洛杉矶的面积还要大。没有人开发布会、也没人接受采访,买家悄无声息签了字。
2022年,同一个买家买下一块地。这回是在勃艮第,只有2400平方米,但却是勃艮第的一块特级园。2166平方公里和2400平方米,差了将近一百万倍。可对这个人来说,这是同一笔生意。
他叫斯坦·克伦克(Stan Kroenke),美国最大的私人地主。如果你没听过他的名字,很正常。他被媒体称作“沉默的斯坦”。但是你应该一定听说过英超球队阿森纳,NBA球队丹佛掘金,美国职业棒球大联盟的洛杉矶天使队。克伦克就是以上这些球队背后的老板。
如果你不关心体育,只是一位纯粹的葡萄酒爱好者,你应该也知道美国膜拜酒啸鹰和 Bonneau du Martray,那个把科通-查理曼(Corton-Charlemagne)特级园租给 DRC 的酒庄。
克伦克买下 Bonneau du Martray 酒庄之后玩的那一手,不亚于他手下任何一支球队比赛的精彩程度。
土地的信徒
斯坦·克伦克出生在密苏里州的一个小镇,他很小就在父亲的木材厂干活。1974 年,他娶了沃尔玛联合创始人 Bud Walton 的女儿安·沃尔顿(Ann Walton)。所有人都以为这是个“娶入豪门”的故事,其实不是,因为当时的沃尔玛并不是像今天这样的零售巨头,那时候的沃尔玛在全美只有70 多家分店,大部分是在欠发达的美国农村地区,以低价折扣店的形式存在。让克伦克真正发达的,是他看待土地的方式,而他的这套理念,反过来让沃尔玛家族也把雪球越滚越大。
克伦克的策略说穿了极简单:沃尔玛开到哪,他就在旁边买地、盖商业中心。沃尔玛负责把人流引来,他坐收周围那一圈地的租金。沃尔玛是“锚”,他赚的是锚周围那圈地增值的钱。靠这套“锚点经济学”,他攒下约 557万平方米的商业地产。这是他一生所有生意的母版。
他几乎是靠同一套逻辑,打进了其他行当:
买球队,他从不砸钱让球队赢球。球队只是他的锚,他在高增长的地段先圈下大片土地,再用一支顶级球队把球迷、媒体版权、周边地产全引过来,一层层变现。他甚至不顾当地市民强烈反对,强行把公羊队从自己的老家圣路易斯迁到洛杉矶,斥巨资在洛杉矶生生砸出一个 SoFi 体育场,随后大力发展周边房产,狠赚一笔。这套思路就是沃尔玛打法的巨型放大版:球队是工具,且随时有人会接盘,那块地才是他看中的东西。
买农场,他要的是最不可能被复制的资源。2016年拿下的瓦戈纳牧场(Waggoner Ranch),2166平方公里,是全美最大的有围栏的牧场,包含约 1100口在产油气井、风力发电厂,还是美国殿堂级夸特马最重要的育种基地,自 1849年设场起 167年没换过主人;买入怀俄明的 Q Creek 牧场,是落基山脉最大的连片私人牧场,承载了大片高端水源和顶级户外场地。这些地他攒了三十年、三十多笔交易,几乎全是不挂牌、没有公开价、波澜不惊的场外交易——2025年年底,他又悄悄吃下新墨西哥州 3792 平方公里的 Singleton牧场,一举成为全美最大地主。到今天,他名下土地约 1.09万平方公里,比美国的罗德岛州和特拉华州的面积加起来还要大,相当于五个深圳的面积。
与之形成鲜明对比的是,克伦克本人几乎从不接受采访,从不解释,闷声把地一块块收进口袋。媒体称他为“沉默的斯坦”(Silent Stan)。
克伦克为什么执迷于土地?可能因为他见过股市、租金、转播权这些“纸面财富”怎么在一夜之间蒸发,而土地不会。货币贬值、通胀、金融冻结,纸面上的数字可以归零,可土地永远在那儿,照样能长草、出石油、放牧出肉、开采水。克伦克一辈子只做一件事:把会缩水的流动资本,换成实体。
连啸鹰(Screaming Eagle)都是同样的逻辑。2006年他买下这家纳帕的膜拜酒庄,看中的是 Oakville 那个 4000平方米、再也复制不出来的葡萄园。土地,永远是土地。
“CTMD 克伦克”
克伦克真正的过人之处,不是“买得起”,是“等得起”。这一点,阿森纳是这十几年最好的教材。
2007 年 4 月,克伦克第一次出手买入阿森纳 9.9% 的股份。那时候傲娇的伦敦人没把这个“美国土豪”当回事。2011 年 4 月,他吃下 Fiszman 和 Bracewell-Smith 两位大股东的股权,持股冲到 66.64%,成为控股股东,当时整家俱乐部估值约 7.31 亿英镑。阿森纳球迷信托当天的原话是:“阿森纳足球俱乐部历史上最黑暗的一天。”
从那一天起,他被全世界的阿森纳球迷骂了整整十年。
在球迷眼里,克伦克“铁公鸡”的形象深入人心,不仅如此,他还是纯纯的“吸血鬼”。克伦克治下的阿森纳不仅要“自负盈亏”,还要用赚来的钱给他回血,用来建洛杉矶的 SoFi 体育场。当年的英超盛行金元足球,以曼城、切尔西为代表的英超球队每年买球星的预算,数以亿计,而阿森纳每年买人的预算只有区区几百万英镑。把功勋主教练温格从一个优秀的体育教练,生生逼成了一位世界级顶尖会计。中国的枪迷应该还记得“CTMD 克伦克”、“最己阵”和“四千万零一镑”这些当年的热门梗,这就是斯坦·克伦克在阿森纳球迷心中的真实地位。
2018 年 8 月,克伦克花 5.5 亿英镑买下俄罗斯富豪乌斯马诺夫手里最后 30%的阿森纳股份,把俱乐部彻底私有化、从公开市场摘牌,顺带一提,这笔钱克伦克自己只掏了4500万英镑,其余全是从德意志银行借的。杠杆用到了极致。2021 年他又卷进欧洲超级联赛闹剧,全英球迷围堵球场,连 Spotify 老板都跳出来喊着要用收购拯救阿森纳。那些年,他大概是英超最不受待见的老板。
克伦克仍旧一动不动。不卖、不解释、不回应,继续按自己的节奏来。到今天,主教练阿尔特塔手下的阿森纳不仅重新杀回英超争冠集团,还在上赛季成功捧回阔别 22 年的英超冠军奖杯,在欧冠决赛中,还差点捧起大耳朵杯。而这家俱乐部的估值早已翻着跟头涨过当年入手价。当年骂他滚蛋的球迷,如今却发现酋长球场的门票一票难求。
这就是克伦克的时间观:他买的从来不是掌声,是几十年后的位置。骂声、空场、亏损,在他眼里都只是持有成本。他能扛住十年不被理解,因为他要的东西,本来就要几十年才长得出来。
一个能对阿森纳这么干的人,去买一块“要一百年才能回本”的勃艮第特级园土地,你还会觉得意外吗?
勃艮第
终于可以说回勃艮第了。
2017 年,克伦克买下 Bonneau du Martray 这家酒庄。即使你之前没听过这家酒庄,现在应该也已经知道了:DRC 的科通-查理曼特级园葡萄酒,葡萄园就是从这家酒庄租来的。而这一纸租约,正是克伦克买下 Bonneau du Martray 酒庄之后干的事。
Bonneau du Martray 这家酒庄在建立以来的 1200 年里只易主过四次。从法国大革命起,它一直握在 Le Bault de la Morinière 家族手里。对克伦克来说,这正是他毕生寻找的理想资产:法国大革命抢不走、两次世界大战没炸毁、两百年家族传承没卖掉的地,稀缺到全世界没几个人有资格接手(这份名单我之前写路易王妃时数过,不再赘述)。
买下这样一块地已经够传奇了,可克伦克接下来做的事,才真正显示出他的商业头脑。买下酒庄的第二年,2018 年,克伦克把酒庄拥有的科通-查理曼特级园里的其中 2.8 公顷,租给了罗曼尼康帝酒庄。DRC 用这片地酿出的第一个年份,是 2019,售价 7 万元一瓶。
那之后,所有人都知道了 Bonneau du Martray 酒庄是 DRC 这块地的地主。Bonneau du Martray 的科通-查理曼葡萄酒自然也水涨船高:酒庄 2019 年份市场均价今天约 5000–6000 元一瓶,而在 10 年前,同款酒的价格只在 1000–2000 元区间。
这就是克伦克的锚点经济学,一字不差地在勃艮第重演:他把最好的地块交给全世界名气最大的酒庄,用DRC这个“超级锚”,一举把整个科通-查理曼特级园、连带自家 Bonneau du Martray 的身价一起抬起来,中间还稳稳收着一笔租金。跟他围着沃尔玛盖商场、用球队撬动地产,是同一个人、同一个算盘。
那 Bonneau du Martray 的酒现在到底怎么样?这一点我得替他说句公道话。2017 年之前 Bonneau du Martray 的做法非常传统,酒厚实、封闭,年轻时其实不太好打开,得熬上至少十年八年才能慢慢舒展。克伦克接手后,近两年酒庄葡萄酒的风格明显发生了一些变化,多了一点还原的紧致和能量,酒在年轻时更好接近了,而难得的是,酒的结构和陈年的底子并没有丢。骂他资本无情可以,但这家酒庄在他手里没有变差,反而更精准了。
Bâtard-Montrachet
说到这里,再回头看本文开头提到的那2400平方米的Bâtard-Montrachet,你就能读出它真正的意思了。
它位于 Bâtard-Montrachet 特级园最靠南的部分,和 Lafon、DRC 的 Montrachet 葡萄园仅一条小路之隔,也是克伦克名下所有土地里每平方米最贵、最不可复制的一块。可它偏偏是他这套打法的纯粹形态,因为在这里,什么杠杆都玩不了。没有周边地产可以开发,没有冠名权可以卖,没有 DRC 可以再租一次。但这一次,Bonneau du Martray 酒庄已经不再需要任何的背书了,Bâtard-Montrachet 葡萄园的名字就是最强的一张牌。这款酒第一个年份2023 年,今年秋季上市。我预计它的售价会高于酒庄的 Corton-Charlemagne,在7000-10000 人民币左右。
得克萨斯的牧场可以再买一块相邻的拼上去,SoFi体育场旁边的地还能再开发一片,唯独勃艮第的特级园,一平米都新增不出来,这可能才是美国地王克伦克心里“终极的土地”。
梅宁博,勃艮第葡萄酒专家、《勃艮第特级园》作者、《我爱勃艮第》系列视频作者。与 Jasper Morris MW 联合创办 Inside Burgundy 中文版并任主编。自 2011 年起每年赴勃艮第实地考察,累计走访酒庄逾 500 家,为中国藏家主持勃艮第深度考察与高阶品鉴课程。更多内容见 ningbomei.com。